
1 

 

CÓMO ESCRIBIR UNA AUTOBIOGRAFÍA 

Doris Lessing 

 

 

Al final de su vida, Goethe dijo que leer era lo único que había aprendido. 

Era el hombre de letras más distinguido de Europa en una galaxia de eminencias 

literarias, de modo que no estaba hablando de su abecedario. Así que ¿de qué 

estaba hablando este anciano cuando dijo que leer era lo único que había 

aprendido? 

 
Doris Lessing 

Lo he citado al principio de mi ensayo porque ilustra el largo tiempo que a 

veces toma aprender algo. Al escribir el primer volumen de mi autobiografía 

aprendí muchas cosas que no esperaba, y me sorprendió que hubiera tardado 

tanto tiempo en aprenderlo. Siempre se aprende cuando se escribe un libro. Es un 

hecho todavía desconocido para la ciencia que, cuando se aborda un nuevo tema, 

de pronto aparece en todas partes: en la televisión, en los periódicos, en la radio, 

la gente comienza a hablar de él; es algo que uno oye casualmente en el autobús 

y el libro cae abierto en un lugar destacado. Es un fenómeno verdaderamente sor-

prendente, pero, como a muchos otros, lo damos por hecho. No me refiero, sin 

embargo, a esa clase de aprendizaje, sino al que te hace decir: “¡Dios mío, cómo 

no lo vi antes. Es tan obvio!” He estado leyendo biografías y autobiografías toda 

mi vida, y nunca me senté a pensar en las diferencias entre ellas, ni en las difer-
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encias entre ellas y las novelas. Pero en el instante mismo en que comencé a 

meditar seriamente en ello, el problema comenzó a erizarse de dificultades. 

Una de las razones por las cuales no esperaba nada diferente en natu-

raleza es que había escrito piezas autobiográficas antes, por ejemplo, In pursuit 

of the English. Ese pequeño libro tiene mucho en común con una novela. No que 

no sea verdadero —es verdadero, excepto por algunas cosas que cambié para 

eludir el libelo—. Es más una cuestión de tono, de movimiento. Se siente como 

una novela. Y esto provoca muchas preguntas que dejaré de lado en este 

momento. El tono o “voz” de una novela —qué es, por qué es— es probable-

mente lo más importante que puedas decir acerca de ella. Ciertamente, el libro 

tiene la forma de una novela. Volveré a la forma. 

El hecho es que novelas, autobiografías y biografías tienen mucho en 

común. Una cosa es indudable: todas han sido escritas. Lo que damos por hecho 

es a menudo lo más importante y no lo examinamos. Damos por hecho que las 

novelas, autobiografías y biografías son libros colocados en el librero, ordenados, 

independientes, completos: escritos. La verdad. 

Durante muchos miles de años, nosotros —la raza humana— nos hemos 

contado historias unos a otros: historias contadas o cantadas. No escritas. Fluidas. 

La razón por la que mucha gente se siente incómoda y molesta cuando su 

vida es puesta en biografías es precisamente porque algo que experimenta como 

fluido, efímero, evanescente, se ha vuelto fijo, y por lo tanto falto de vida, inerte. 

No puedes apelar a la palabra escrita excepto con más palabras escritas, y 

entonces estás implicado en la polémica. La memoria no es fija: pasa y se 

desliza. Es difícil emparejar los recuerdos de nuestra vida con el recuento fijo 

que ha sido escrito sobre ellos. Virginia Woolf dijo que vivir es como estar den-

tro de una envoltura luminosa. Yo agregaría que “dentro de una vacilante 

envoltura luminosa, como la flama de una vela en una corriente de aire.” 

La visión de nuestra vida cambia todo el tiempo, es diferente en las distin-

tas edades. Si yo hubiera escrito un recuento de mi vida a los 20 años, habría sido 

un documento beligerante y combativo. A los 30, confiado y optimista. A los 40, 

lleno de culpa y autojustificación. A los 50, confuso, lleno de dudas. Pero a los 

60, y después, aparece algo nuevo: comienzas a ver tu ser anterior desde una gran 

distancia. Ya sea que te remitas a los 10 años, a los 20, a cualquier edad que 

quieras, ves a esa niña, a esa joven mujer, como a casi cualquier otra. Puedes ale-
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jarte de lo personal. Recibes el don de hacerte vieja: el desapego, la 

impersonalidad. 

Antes consideraba las autobiografías como lo que la autora o el autor 

pensó de su vida. Ahora pienso: “Eso es lo que ellos pensaban en ese momento.” 

Un reporte interno: eso es la autobiografía. Cellini, Casanova, incluso Rousseau, 

¿habrían estado de acuerdo después con lo que dijeron sobre ellos mismos en 

esos libros que nosotros suponemos es la inmutable verdad? 

Era mucho más fácil cuando lo que se decía sobre los otros, o sobre uno 

mismo, era oral. Hubo autobiografía durante miles de años, cuando se contaban 

las historias oralmente, pero era muy diferente a la nuestra, la biografía también 

era diferente. He aquí un fragmento autobiográfico de hace unos mil años. 

  

Egil Skalla Grimsson escribió el poema que se encuentra en su saga, hom-

bre viejo, solitario, descorazonado después de toda la actividad de su vida. Sus 

hijos habían muerto, su dios lo había traicionado. La poesía, dijo, ya no podía ser 

extraída fácilmente del “oculto lugar del pensamiento” pero componía, se lamen-

taba, y podía decir para él, y para otros, en conclusión: 

  

Es malo ahora para mí, 

la Loba, la hermana de la muerte, 

acecha en el promontorio, 

pero con alegría, sin miedo 

y firmemente 

espero a Hel, 

la diosa de la muerte. 

  

Estos versos, parte de una extensa saga, debieron haber sido contados o 

cantados por docenas de narradores o cantantes, en los vestíbulos de reinas, 

reyes, jefes o en las reuniones de los ladrones en los bosques. Ellos no tenían 

necesidad de sujetarse a un determinado orden de las palabras. 
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Entre esos narradores y nosotros hay un enorme abismo, y ese es el 

abismo. Muchas diferentes clases de hombres y mujeres son descritos por esos 

versos. El hombre cuyas palabras leí ha sido representado sobresalientemente. Es 

estoico, valiente, cargado de autorrespeto. Ahora imaginémonos un tipo diferente 

de hombre: nervioso, temeroso. La gente que oía habrá conocido de memoria la 

saga y, mientras ellos escuchaban, sus cerebros estarían haciendo dos cosas difer-

entes, reconociendo lo familiar, pero disfrutando lo nuevo: lo que en esta ocasión 

hará el narrador con las viejas palabras. 

  

Oh, querida, no me siento bien, 

Vi a la loba hoy, 

Sabemos lo que eso quiere decir, 

Tengo malos sueños. 

Tengo miedo de la diosa de la muerte. 

  

Yo soy hija de nuestra cultura, la cual ha dependido por varios cientos de 

años de la imprenta, y me siento culpable cuando cambio los impresos sagrados. 

Tengo que hacer a un lado la culpa para hacer lo que los narradores y cantantes 

hacían de un modo natural. Veamos otra clase de persona. 

  

¡Adivina qué! 

Vi a la loba hoy. 

No tienes que decirme lo que eso significa. 

¡Y qué! No tengo miedo de ese viejo saco de huesos 

La diosa de la muerte. 

  

Esa gente antigua se pintaba a sí misma con audaces trazos. Sin sutilezas, 

sin complejidad. No recurrían a nuestro psicologismo. No habría encajado en el 

movimiento de la saga, la épica, la clase de historia que tenía que atrapar la aten-
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ción de los escuchas, siervos, soldados y sirvientes, así como la de caballeros y 

damas que eran más educados, aunque tal vez no mucho más. 

La psicología llegó con la imprenta, con la explosión de la palabra escrita: 

Proust, Mann, Woolf, Joyce fueron producto de la revolución de la prensa. 

Debió de existir un gran cambio en la estructura —la estructura física— 

de nuestro cerebro cuando la imprenta fue inventada. De pronto, en toda Europa, 

los libros fueron impresos por miles por imprentas que ahora consideraríamos 

primitivas pero que hicieron algunos de los libros más bellos jamás creados. Creo 

que nunca hemos comprendido cabalmente esa revolución. ¿Nos hemos pregun-

tado qué cambios sufrió nuestro cerebro cuando la gente comenzó a leer en vez 

de escuchar? Fue un proceso que ocurrió en etapas. La gente no cogió un libro y 

sencillamente comenzó a leer como hacemos nosotros. San Agustín describe 

cómo estaba leyendo y de pronto pensó: “Pero no tengo que vocalizar las pal-

abras cuando leo, puedo leer en silencio.” Los monjes leían en voz alta, como 

hacían los que tenían libros. Luego leyeron en silencio pero moviendo los labios. 

Más tarde se dieron cuenta de que no era necesario darle forma a las palabras con 

los labios. El proceso se completó. 

Estamos viviendo otra revolución igualmente poderosa: la revolución 

electrónica. Ella, definitivamente, está afectando nuestro cerebro. Puedo observar 

este proceso en mí: mis periodos de atención se están reduciendo. Tal vez es por 

la televisión, por la forma en que cambiamos nuestra atención de un canal a otro, 

pero en realidad desconozco la razón. No tengo idea, como la gente que pasó por 

la revolución de la prensa, de cómo será al final. También podemos decir que 

somos una especie descuidada que hace cambios sin preguntarse adónde con-

ducirán, o queda indefensa frente a sus propias invenciones. 

Regresemos al problema inmediato de las novelas, autobiografías, 

biografías. Hay una forma en que las novelas son diferentes de las autobiografías. 

Las novelas no tienen que ser verídicas. Las autobiografías tienen que serlo. 

Cuando menos deben intentarlo. Y esto nos lleva a la memoria. ¿En cuáles 

recuerdos podemos confiar? El más superficial pensamiento sobre este tema nos 

dice que los recuerdos son tan confiables como las pompas de jabón. Pienso que 

hay dos clases de recuerdos en los que podemos confiar. 
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Uno. Eres es muy pequeño. Ves a gente enorme. El pomo de la puerta es 

inalcanzable. Las sillas y sofás son obstáculos grandes y voluminosos. Un gato es 

casi tan grande como tú. El perro es mucho más grande. El cielo raso casi está 

fuera de tu vista. Todos es un asalto a tus sentidos. Los olores son muy fuertes. 

Cada superficie tiene una textura diferente, un mundo diferente. Los sonidos son 

tan variados que empleas mucho tiempo tratando de entenderlos. Estás en una 

vorágine, un asalto de impresiones. Éste es el mundo de un niño pequeño. 

Ningún adulto vive en ese mundo. Lo hemos bloqueado hace mucho tiempo. 

Ningún adulto puede vivir en ese mundo: no puede hacer nada más que manten-

erse tranquilo mientras los sonidos, aromas, visiones, insisten en ser entendidos. 

Éstos son recuerdos confiables: el tibio cuello resbaloso de un caballo, su fuerte 

olor. Los bordes cortantes del camino empedrado, del cual desciendes como de la 

cuesta de una montaña. 

Dos. La otra clase de recuerdos en los que creo que puedes confiar son los 

eventos que sucedían repetidamente, un día tras otro. 

Los recuerdos que tal vez no son confiables son la mayor parte de los que 

se remiten a nuestra más tierna infancia. Los padres crean recuerdos para sus 

hijos. “¿Ves esta foto? Eres tú.” ¿Recuerdas? Íbamos todas las semanas al parque 

y le dabas alimento a los patos, luego comíamos bajo los árboles. ¿Recuerdas? Y 

El niño recuerda, los recuerdos han sido hechos para él o para ella. 

El momento en el que súbitamente comprendí lo poco confiables que 

pueden ser los recuerdos fue,  tal vez, cuando me encontré, después de muchos 

años, con una mujer con quien había hecho un viaje a Rusia, a principios de los 

años cincuenta. Fueron dos semanas de intensas experiencias, y tengo recuerdos 

muy fuertes de ellas. Pero cuando le dije a esa mujer: “¿Recuerdas (esto o aque-

llo)?” Ella recordaba cosas muy diferentes. Podríamos haber estado en dos recor-

ridos diferentes. O cuando vi a mi hermano después de muchos años, él no 

recordaba cosas que habíamos hecho juntos y que están entre las cosas que más 

fuertemente recuerdo. 

Ahora bien, en una novela eso no importa: los recuerdos verdaderos o fal-

sos forman parte del tejido de la historia y por un momento coincides con el psi-

coterapeuta o el psiquiatra que dice que no importa que tus fantasías no sean ver-

daderas: son síntomas de tu condición. Son el producto de tu psique. Son válidas. 

Si estás escribiendo tu autobiografía, no lo son. Así que te sientas durante horas, 
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dudando. ¿Sucedió en verdad? ¿Lo inventé? ¿Cuál es la verdad? De inmediato 

otras interrogantes surgen y tienes que lidiar con ellas antes de comenzar tu tarea, 

que es escribir tu autobiografía y no seguir incubando esas ideas que no permiten 

que hagas el trabajo. 

¿Por qué recuerdas esto y no aquello? Puedes recordar un fin de semana, o 

una hora, o un mes con el mayor detalle posible y luego hay semanas o meses en 

blanco. Lo que recuerdas con mucha claridad podría no tener ninguna importan-

cia. Los expertos dicen que si recuerdas cierto suceso o momento es porque algo 

importante estaba sucediendo. También dicen lo opuesto, que si olvidas algo —

una persona o un acontecimiento— es porque era algo importante pero estre-

sante, y lo reprimes. Yo creo que lo que hace que recuerdes algo, importante o 

no, es que estabas particularmente despierto poniendo atención en ese momento. 

La mayor parte del tiempo estamos en una especie de trance y no nos damos 

cuenta de mucho. Probablemente estamos pensando qué vamos a cenar esa noche 

o que tenemos que comprarle su medicina al gato. 

Si la memoria es identidad, estamos en una mala situación. ¿Puedes recor-

dar lo que hiciste ayer? Ayer, tal vez sí. ¿Hace tres días? ¿A esta hora la semana 

pasada? Muy difícil de recordarlo: casi todo ha desaparecido. 

Abordé el asunto de la identidad en mi libro Briefing for a descent into 

hell. Una joven mujer, amiga mía, estaba en el área de psiquiatría del hospital 

local cuando fui a visitarla. Una noche bastante tarde, me dijo, fue traído un hom-

bre que andaba vagando por el muelle. Había perdido la memoria. Pero parecía 

tan “razonable” que los médicos pensaron al principio que estaba fingiendo. 

Estaba bien vestido y limpio. Era obvio que era instruido. Se enfrascó en largas 

conversaciones sobre literatura y arte. Si no lo supieras, habrías creído que no 

había perdido la memoria. Pero era cierto. Él no tenía idea de quién era, y 

pasaron unas seis semanas antes de que lo recordara. Durante esas seis semanas 

fue una presencia fuerte, intacta. Pero carecía de memoria. 

En cualquier caso, el recuerdo es un registro muy vacilante y fugaz. A 

veces siento que podría barrerlo con un movimiento de la mano, como si quitara 

una especie de velo de colores o un delgado arco iris… y ahí sigue el autobió-

grafo, indeciso sobre sus recuerdos, sobre la verdad, y la página sigue en blanco. 
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¿Por qué un libro después de todo? ¿Por qué tenemos la necesidad de dar 

testimonio? Podríamos bailar nuestras historias, ¿o no? 

En Binga, en las costas del lago Kariba, hay una tienda donde puedes 

comprar bastones grabados en los que se han registrado en relieve las historias de 

la tribu local. Ha habido culturas que han bordado historias y leyendas en tapetes. 

Contamos cuentos e historias, tenemos que hacerlo. 

¿Por qué? ¿Por qué una historia? Debemos de tener un patrón en nuestras 

mentes y tenemos que contar historias para estar en conformidad con dicho 

patrón. Necesitamos una forma para el relato. Un comienzo, un desarrollo y un 

fin. ¿Cuál es la plantilla de ese patrón? Uno que de inmediato podemos ver: 

nosotros nacemos, crecemos y luego morimos. Tal vez ésa es la plantilla. Tal vez 

ésa es la razón por la que queremos saber qué pasa después cuando leemos u 

oímos una historia. Esto es tan fuerte que incluso cuando estás, por decir algo, en 

la antesala del dentista, y estás leyendo una historia verdaderamente mala, 

quieres conocer el final y esperas que el dentista no te llame antes de terminarla. 

Aunque de hecho no te preocupa tanto lo que está pasando como lo que va 

a pasar. 

De modo que cuando estas dándole forma a una biografía, como cuando se 

la estás dando a una novela, debes decidir qué dejar fuera. A las novelas se les da 

forma omitiendo cosas. Las autobiografías deben tener una forma, y no deben ser 

demasiado largas. Justo como con una novela, tienes que elegir. Hay cosas que 

tienen que omitirse. Yo tenía demasiado material para la autobiografía. Era como 

la vida, desordenada, grande, holgada, llena de falsos principios, finales indeter-

minados, con gente a la que conoces y nunca vuelves a pensar en ella, grupos de 

gente que ves durante una noche o una semana y jamás vuelves a ver. Por ello, 

escribir una autobiografía tiene mucho en común con escribir una novela. Tiene 

una forma: la necesidad de hacer elecciones la impone. En pocas palabras, ten-

emos una historia. Lo que no encaja en la historia, en el tema, lo cortamos. 

Una vez escribí una novela llamada The marriages between zones three, 

four and five. Tuve el material para esa novela durante años, pero no hallaba la 

forma de hacerla. Repentinamente la encontré. La solución fue sencilla, como 

son usualmente las soluciones. Decidí usar la voz del narrador. El narrador está 

en cada uno de nosotros y todo el tiempo contamos historias. Cuando regresas 
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del supermercado y le dices a quienquiera que esté ahí, “No vas a creer lo que vi. 

Bridget estaba en el súper y no con su marido. Estaba con ese joven del hotel…” 

Quien te escucha quiere saber qué pasó después, incluso si a él o a ella le tiene 

sin cuidado Bridget o el muchacho del hotel. El narrador no tiene sexo, ni edad, 

es intemporal, tiene miles de años y no tiene fronteras culturales. Los cuentos 

populares y los chistes viajan a través de las fronteras; siempre lo han hecho y lo 

seguirán haciendo. 

Hay otra interesante pequeña paradoja cuando piensas en novelas y auto-

biografías. Ahora estamos familiarizados con la idea de que en cada uno de 

nosotros conviven varias personalidades. Esto es más fácil de ver en otras per-

sonas que en nosotros mismos. El caso extremo fue Sybil, sobre quien fue escrito 

un libro y filmada una película. Ella tenía, parece, cerca de treinta distintas per-

sonalidades. No hablo de papeles. Un hombre es hermano, padre, esposo, hijo, 

etc. Una mujer es hermana, esposa, hija, madre, etc. Los papeles no son 

personalidades. 

Una de las formas en que podemos usar las novelas es para ver las difer-

entes personalidades en los novelistas. Dickens es muy útil en esto. Puedes ver 

las mismas personalidades aparecer en novela tras novela, tal vez de diferente 

sexo, de diferente edad, pero obviamente las mismas. Eran las personalidades 

que inventó Dickens. Lo que ves es un mapa de Dickens. Lo que él es. Y lo 

mismo con otros novelistas. Y aquí reside la paradoja. Es más fácil ver el mapa 

de una persona en sus novelas que en la autobiografía. Es así porque la autobi-

ografía es escrita en una voz, por una persona, y esa persona suaviza las 

asperezas de las diferentes personalidades. Ésta es una persona anciana, juiciosa, 

tranquila, y esta tranquilidad de juicio impone una unidad. La novelista no nece-

sariamente conoce sus propias personalidades. Pero cuando el mismo carácter 

aparece una y otra vez en las novelas te da qué pensar. En mí, es un delincuente 

muchacho o muchacha, o al menos, si no joven, anormal en cierta forma, y evi-

dentemente esta criatura está oculta o latente. “Oh, aquí estás otra vez”, 

dices  cuando aparece de nuevo, y tienes que sentir cierto temor: ¿bajo qué cir-

cunstancias está persona pasará de la página a la realidad? Y piensas: “Bueno, no 

me gustarás mucho si te encuentro.” 

Una autobiografía —o, para el caso, una biografía— emplea muchos de 

los trucos de la novela. No necesariamente son usados conscientemente. Si has 

estado haciéndola por décadas, has aprendido los trucos que el material exigía y 
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los empleas, y sólo después, cuando lees lo que has escrito, piensas: ¡Es esto lo 

que yo estaba haciendo! 

Por ejemplo, en Under my skin tengo una pieza sobre una muchachita —

yo— echada descansando en la tarde, y su madre —mi madre—. Trata sobre el 

tiempo, las diferentes formas en que los niños, la gente joven, las gente mayor, 

los ancianos, experimentan el tiempo. Algunas veces digo “Yo, mi”, y algunas 

otras “la niña”. Digo, “mi Madre”, pero algunas veces “ella”. Y hay un momento 

en que súbitamente cambio el tono y digo “la mujer”. Mi madre está escribiendo 

una carta a casa, a Inglaterra, como en esa época las esposas de los granjeros 

hacían: cuando ellas escribían cartas a Inglaterra estaban escribiendo a casa. Y 

yo digo, “la mujer que” —y cuando lo generalicé: ella se convirtió en todas las 

esposas de los granjeros escribiendo a casa—. Esa sección pudo ser una novela, 

una de esas grandes y sueltas novelas, como las de Dreiser o Thomas Wolfe (no 

el periodista), algunas de Christina Stead, de Faulkner. 

Hay otro problema, uno mayor. Es una cuestión de la primera persona, y 

de la tercera persona —cuándo usar cuál—. La primera persona, la autobiografía, 

el “yo” mantiene al lector a distancia, y esto es extraño, pues el “yo” debería ser 

una invitación al lector: “Ven, no estoy ocultando nada, soy yo, sin disfraces.” 

Pero en realidad es mucho más difícil identificarse con un “yo” que con un “él” 

o “ella”. 

Volvamos a esos versos. 

  

Las cosas no marchan bien conmigo ahora. 

La loba, la hermana de la muerte, 

Acecha en el promontorio, 

Pero valientemente y con el corazón firme 

Espero a la diosa de la muerte. 

  

No encuentro fácil sentirme familiar con el “yo”, un hombre controlado y 

digno. Pero usemos “él”. 
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Las cosas no marchan bien para él ahora. 

La loba, la hermana de la muerte, 

Acecha en el promontorio, 

Pero valientemente y con el corazón firme 

Espera a la diosa de la muerte. 

  

A este hombre es mucho más fácil acercarse. El “Yo” te aleja, insiste en 

una suerte de privacidad. “Él” podría ser tú. 

Y cuando cambias a “ella”, intempestivamente estás en un campo más 

disputado. 

  

Las cosas no marchan bien para ella ahora… 

Valientemente y con el corazón firme 

Espera a la diosa de la muerte. 

  

De pronto estamos en una clase diferente de historia. Tan pronto como 

empleo la palabra “ella”, las asociaciones se multiplican; en este caso, es proba-

blemente una mujer sabia con sus hierbas y su amigable cuervo, o una mujer 

guerrera, o alguna bella pero envejecida reina. Y de cada una de ellas brota una 

infinidad de ideas que no tienen que ver con la situación del anciano esperando a 

la muerte. 

Supongamos que fuera: “Yo, una vieja mujer, encuentra la vida difícil, / 

La loba…” 

El “Yo” define, excluye, lo hace exacto. 

Una cita de Goethe —Goethe otra vez— me parece que va al corazón del 

problema, de cómo juzgamos, cómo leemos. Es de su autobiografía. 
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Es obligación de todos investigar lo que es interno y peculiar en un libro 

que nos interesa en particular y, al mismo tiempo y sobre todo, la relación que 

guarda con nuestra naturaleza interior, y el grado en que esa vitalidad excita y 

vuelve fructífera la nuestra. Por otro lado, todo lo externo que es inútil para 

nosotros o es objeto de duda, debe ser sometido a la crítica, la cual, incluso si es 

capaz de desarticular y desmembrar al conjunto, nunca tendrá éxito en despo-

jarnos del piso al que nos aferramos, ni siquiera al dejarnos perplejos durante 

un momento respecto a nuestra antigua confianza. 

Esta convicción, surgida de la fe y la observación, la cual en todo caso 

reconocemos como lo más importante, es pertinente y fortalecedora, reside en la 

fuente de la moral así como el edificio literario de mi vida, y… 

  

Y, con Goethe, volvemos al principio de este ensayo, cuando dice que es 

un hombre viejo y que sólo ha aprendido a leer. ¿Qué quiere decir? Creo que ha 

aprendido cierta pasividad en la lectura, tomando lo que el autor ofrece y no lo 

que el lector piensa que debe ofrecer, sin interponerse él mismo (o ella misma) 

entre el autor y lo que debería emanar del autor. Es decir, no leer el libro a través 

de una pantalla de teorías, ideas, corrección política y demás. Esta clase de lec-

tura es verdaderamente difícil, pero una puede aprender esta especie de lectura 

pasiva, de esta manera la esencia y la médula del autor se abre ante ti. Estoy 

seguro de que todos han tenido la experiencia de leer un libro y encontrarlo vivo, 

vibrante, colorido y urgente. Y luego, tal vez, algunas semanas más tarde, al 

leerlo otra vez, encontrarlo plano y vacío. El libro no cambió, cambiaste tú. 

 


