COMO ESCRIBIR UNA AUTOBIOGRAFIA
Doris Lessing

Al final de su vida, Goethe dijo que leer era lo Unico que habia aprendido.
Era el hombre de letras mas distinguido de Europa en una galaxia de eminencias
literarias, de modo que no estaba hablando de su abecedario. Asi que ¢de qué
estaba hablando este anciano cuando dijo que leer era lo Unico que habia
aprendido?

Doris Lssing

Lo he citado al principio de mi ensayo porque ilustra el largo tiempo que a
veces toma aprender algo. Al escribir el primer volumen de mi autobiografia
aprendi muchas cosas que no esperaba, y me sorprendi6 que hubiera tardado
tanto tiempo en aprenderlo. Siempre se aprende cuando se escribe un libro. Es un
hecho todavia desconocido para la ciencia que, cuando se aborda un nuevo tema,
de pronto aparece en todas partes: en la television, en los periddicos, en la radio,
la gente comienza a hablar de él; es algo que uno oye casualmente en el autobus
y el libro cae abierto en un lugar destacado. Es un fendmeno verdaderamente sor-
prendente, pero, como a muchos otros, lo damos por hecho. No me refiero, sin
embargo, a esa clase de aprendizaje, sino al que te hace decir: “jDios mio, como
no lo vi antes. Es tan obvio!” He estado leyendo biografias y autobiografias toda
mi vida, y nunca me senteé a pensar en las diferencias entre ellas, ni en las difer-
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encias entre ellas y las novelas. Pero en el instante mismo en que comence a
meditar seriamente en ello, el problema comenzo a erizarse de dificultades.

Una de las razones por las cuales no esperaba nada diferente en natu-
raleza es que habia escrito piezas autobiograficas antes, por ejemplo, In pursuit
of the English. Ese pequefio libro tiene mucho en comun con una novela. No que
no sea verdadero —es verdadero, excepto por algunas cosas que cambié para
eludir el libelo—. Es mas una cuestion de tono, de movimiento. Se siente como
una novela. Y esto provoca muchas preguntas que dejaré de lado en este
momento. El tono o “voz” de una novela —qué es, por qué es— es probable-
mente lo mas importante que puedas decir acerca de ella. Ciertamente, el libro
tiene la forma de una novela. Volveré a la forma.

El hecho es que novelas, autobiografias y biografias tienen mucho en
comun. Una cosa es indudable: todas han sido escritas. Lo que damos por hecho
es a menudo lo mas importante y no lo examinamos. Damos por hecho que las
novelas, autobiografias y biografias son libros colocados en el librero, ordenados,
independientes, completos: escritos. La verdad.

Durante muchos miles de afios, nosotros —Ila raza humana— nos hemos
contado historias unos a otros: historias contadas o cantadas. No escritas. Fluidas.

La razdn por la que mucha gente se siente incomoda y molesta cuando su
vida es puesta en biografias es precisamente porque algo que experimenta como
fluido, efimero, evanescente, se ha vuelto fijo, y por lo tanto falto de vida, inerte.
No puedes apelar a la palabra escrita excepto con més palabras escritas, y
entonces estas implicado en la polémica. La memoria no es fija: pasa y se
desliza. Es dificil emparejar los recuerdos de nuestra vida con el recuento fijo
que ha sido escrito sobre ellos. Virginia Woolf dijo que vivir es como estar den-
tro de una envoltura luminosa. Yo agregaria que “dentro de una vacilante
envoltura luminosa, como la flama de una vela en una corriente de aire.”

La vision de nuestra vida cambia todo el tiempo, es diferente en las distin-
tas edades. Si yo hubiera escrito un recuento de mi vida a los 20 afios, habria sido
un documento beligerante y combativo. A los 30, confiado y optimista. A los 40,
Ileno de culpa y autojustificacion. A los 50, confuso, lleno de dudas. Pero a los
60, y después, aparece algo nuevo: comienzas a ver tu ser anterior desde una gran
distancia. Ya sea que te remitas a los 10 afios, a los 20, a cualquier edad que
quieras, ves a esa nifia, a esa joven mujer, como a casi cualquier otra. Puedes ale-



jarte de lo personal. Recibes el don de hacerte vieja: el desapego, la
impersonalidad.

Antes consideraba las autobiografias como lo que la autora o el autor
penso de su vida. Ahora pienso: “Eso es lo que ellos pensaban en ese momento.”
Un reporte interno: eso es la autobiografia. Cellini, Casanova, incluso Rousseau,
¢habrian estado de acuerdo después con lo que dijeron sobre ellos mismos en
esos libros que nosotros suponemos es la inmutable verdad?

Era mucho mas facil cuando lo que se decia sobre los otros, o sobre uno
mismo, era oral. Hubo autobiografia durante miles de afios, cuando se contaban
las historias oralmente, pero era muy diferente a la nuestra, la biografia también
era diferente. He aqui un fragmento autobiografico de hace unos mil afios.

Egil Skalla Grimsson escribid el poema que se encuentra en su saga, hom-
bre viejo, solitario, descorazonado después de toda la actividad de su vida. Sus
hijos habian muerto, su dios lo habia traicionado. La poesia, dijo, ya no podia ser
extraida facilmente del “oculto lugar del pensamiento” pero componia, se lamen-
taba, y podia decir para él, y para otros, en conclusion:

Es malo ahora para mi,

la Loba, la hermana de la muerte,
acecha en el promontorio,

pero con alegria, sin miedo

y firmemente

espero a Hel,

la diosa de la muerte.

Estos versos, parte de una extensa saga, debieron haber sido contados o
cantados por docenas de narradores o cantantes, en los vestibulos de reinas,
reyes, jefes o en las reuniones de los ladrones en los bosques. Ellos no tenian
necesidad de sujetarse a un determinado orden de las palabras.



Entre esos narradores y nosotros hay un enorme abismo, y ese es el
abismo. Muchas diferentes clases de hombres y mujeres son descritos por esos
versos. EI hombre cuyas palabras lei ha sido representado sobresalientemente. ES
estoico, valiente, cargado de autorrespeto. Ahora imaginémonos un tipo diferente
de hombre: nervioso, temeroso. La gente que oia habra conocido de memoria la
saga Yy, mientras ellos escuchaban, sus cerebros estarian haciendo dos cosas difer-
entes, reconociendo lo familiar, pero disfrutando lo nuevo: lo que en esta ocasion
hara el narrador con las viejas palabras.

Oh, querida, no me siento bien,

Vi a la loba hoy,

Sabemos lo que eso quiere decir,
Tengo malos suefios.

Tengo miedo de la diosa de la muerte.

Yo soy hija de nuestra cultura, la cual ha dependido por varios cientos de
afos de la imprenta, y me siento culpable cuando cambio los impresos sagrados.
Tengo que hacer a un lado la culpa para hacer lo que los narradores y cantantes
hacian de un modo natural. Veamos otra clase de persona.

iAdivina qué!

Vi a la loba hoy.

No tienes que decirme lo que eso significa.

iY qué! No tengo miedo de ese viejo saco de huesos
La diosa de la muerte.

Esa gente antigua se pintaba a si misma con audaces trazos. Sin sutilezas,
sin complejidad. No recurrian a nuestro psicologismo. No habria encajado en el
movimiento de la saga, la épica, la clase de historia que tenia que atrapar la aten-



cién de los escuchas, siervos, soldados y sirvientes, asi como la de caballeros y
damas que eran mas educados, aunque tal vez no mucho mas.

La psicologia llegd con la imprenta, con la explosion de la palabra escrita:
Proust, Mann, Woolf, Joyce fueron producto de la revolucion de la prensa.

Debid de existir un gran cambio en la estructura —Ila estructura fisica—
de nuestro cerebro cuando la imprenta fue inventada. De pronto, en toda Europa,
los libros fueron impresos por miles por imprentas que ahora considerariamos
primitivas pero que hicieron algunos de los libros més bellos jamas creados. Creo
que nunca hemos comprendido cabalmente esa revolucién. {Nos hemos pregun-
tado qué cambios sufri6 nuestro cerebro cuando la gente comenzé a leer en vez
de escuchar? Fue un proceso que ocurrio en etapas. La gente no cogi6 un libro y
sencillamente comenzé a leer como hacemos nosotros. San Agustin describe
como estaba leyendo y de pronto penso: “Pero no tengo que vocalizar las pal-
abras cuando leo, puedo leer en silencio.” Los monjes leian en voz alta, como
hacian los que tenian libros. Luego leyeron en silencio pero moviendo los labios.
Mas tarde se dieron cuenta de que no era necesario darle forma a las palabras con
los labios. El proceso se completo.

Estamos viviendo otra revolucion igualmente poderosa: la revolucion
electrdnica. Ella, definitivamente, esta afectando nuestro cerebro. Puedo observar
este proceso en mi: mis periodos de atencion se estan reduciendo. Tal vez es por
la television, por la forma en que cambiamos nuestra atencion de un canal a otro,
pero en realidad desconozco la razon. No tengo idea, como la gente que paso por
la revolucidn de la prensa, de como sera al final. También podemos decir que
somos una especie descuidada que hace cambios sin preguntarse adénde con-
ducirén, o queda indefensa frente a sus propias invenciones.

Regresemos al problema inmediato de las novelas, autobiografias,
biografias. Hay una forma en que las novelas son diferentes de las autobiografias.
Las novelas no tienen que ser veridicas. Las autobiografias tienen que serlo.
Cuando menos deben intentarlo. Y esto nos lleva a la memoria. ¢En cuéles
recuerdos podemos confiar? EI mas superficial pensamiento sobre este tema nos
dice que los recuerdos son tan confiables como las pompas de jabon. Pienso que
hay dos clases de recuerdos en los que podemos confiar.



Uno. Eres es muy pequefio. Ves a gente enorme. EI pomo de la puerta es
inalcanzable. Las sillas y sofas son obstaculos grandes y voluminosos. Un gato es
casi tan grande como ta. El perro es mucho mas grande. El cielo raso casi esta
fuera de tu vista. Todos es un asalto a tus sentidos. Los olores son muy fuertes.
Cada superficie tiene una textura diferente, un mundo diferente. Los sonidos son
tan variados que empleas mucho tiempo tratando de entenderlos. Estas en una
voragine, un asalto de impresiones. Este es el mundo de un nifio pequefio.
Ningun adulto vive en ese mundo. Lo hemos bloqueado hace mucho tiempo.
Ningun adulto puede vivir en ese mundo: no puede hacer nada méas que manten-
erse tranquilo mientras los sonidos, aromas, visiones, insisten en ser entendidos.
Estos son recuerdos confiables: el tibio cuello resbaloso de un caballo, su fuerte
olor. Los bordes cortantes del camino empedrado, del cual desciendes como de la
cuesta de una montaria.

Dos. La otra clase de recuerdos en los que creo que puedes confiar son los
eventos que sucedian repetidamente, un dia tras otro.

Los recuerdos que tal vez no son confiables son la mayor parte de los que
se remiten a nuestra mas tierna infancia. Los padres crean recuerdos para sus
hijos. “; Ves esta foto? Eres ti.” ;Recuerdas? Ibamos todas las semanas al parque
y le dabas alimento a los patos, luego comiamos bajo los arboles. ;Recuerdas? Y
El nifio recuerda, los recuerdos han sido hechos para él o para ella.

El momento en el que subitamente comprendi lo poco confiables que
pueden ser los recuerdos fue, tal vez, cuando me encontré, después de muchos
afios, con una mujer con quien habia hecho un viaje a Rusia, a principios de los
afios cincuenta. Fueron dos semanas de intensas experiencias, y tengo recuerdos
muy fuertes de ellas. Pero cuando le dije a esa mujer: “;Recuerdas (esto o aque-
110)?” Ella recordaba cosas muy diferentes. Podriamos haber estado en dos recor-
ridos diferentes. O cuando vi a mi hermano después de muchos afios, €l no
recordaba cosas que habiamos hecho juntos y que estan entre las cosas que mas
fuertemente recuerdo.

Ahora bien, en una novela eso no importa: los recuerdos verdaderos o fal-
sos forman parte del tejido de la historia y por un momento coincides con el psi-
coterapeuta o el psiquiatra que dice que no importa que tus fantasias no sean ver-
daderas: son sintomas de tu condicion. Son el producto de tu psique. Son validas.
Si estéas escribiendo tu autobiografia, no lo son. Asi que te sientas durante horas,



dudando. ¢ Sucedi6 en verdad? ;Lo inventé? ;Cual es la verdad? De inmediato
otras interrogantes surgen y tienes que lidiar con ellas antes de comenzar tu tarea,
que es escribir tu autobiografia y no seguir incubando esas ideas que no permiten
que hagas el trabajo.

¢ Por qué recuerdas esto y no aquello? Puedes recordar un fin de semana, o
una hora, o un mes con el mayor detalle posible y luego hay semanas 0 meses en
blanco. Lo que recuerdas con mucha claridad podria no tener ninguna importan-
cia. Los expertos dicen que si recuerdas cierto suceso 0 momento es porque algo
importante estaba sucediendo. También dicen lo opuesto, que si olvidas algo —
una persona o un acontecimiento— es porque era algo importante pero estre-
sante, y lo reprimes. Yo creo que lo que hace que recuerdes algo, importante o
no, es que estabas particularmente despierto poniendo atencién en ese momento.
La mayor parte del tiempo estamos en una especie de trance y no nos damos
cuenta de mucho. Probablemente estamos pensando qué vamos a cenar esa noche
0 gque tenemos que comprarle su medicina al gato.

Si la memoria es identidad, estamos en una mala situacién. ¢Puedes recor-
dar lo que hiciste ayer? Ayer, tal vez si. ;Hace tres dias? ¢ A esta hora la semana
pasada? Muy dificil de recordarlo: casi todo ha desaparecido.

Abordé el asunto de la identidad en mi libro Briefing for a descent into
hell. Una joven mujer, amiga mia, estaba en el area de psiquiatria del hospital
local cuando fui a visitarla. Una noche bastante tarde, me dijo, fue traido un hom-
bre que andaba vagando por el muelle. Habia perdido la memoria. Pero parecia
tan “razonable” que los médicos pensaron al principio que estaba fingiendo.
Estaba bien vestido y limpio. Era obvio que era instruido. Se enfrasco en largas
conversaciones sobre literatura y arte. Si no lo supieras, habrias creido que no
habia perdido la memoria. Pero era cierto. El no tenia idea de quién era, y
pasaron unas seis semanas antes de que lo recordara. Durante esas seis semanas
fue una presencia fuerte, intacta. Pero carecia de memoria.

En cualquier caso, el recuerdo es un registro muy vacilante y fugaz. A
veces siento que podria barrerlo con un movimiento de la mano, como si quitara
una especie de velo de colores o un delgado arco iris... y ahi sigue el autobio-
grafo, indeciso sobre sus recuerdos, sobre la verdad, y la pagina sigue en blanco.



¢Por qué un libro después de todo? ¢Por qué tenemos la necesidad de dar
testimonio? Podriamos bailar nuestras historias, ;0 no?

En Binga, en las costas del lago Kariba, hay una tienda donde puedes
comprar bastones grabados en los que se han registrado en relieve las historias de
la tribu local. Ha habido culturas que han bordado historias y leyendas en tapetes.

Contamos cuentos e historias, tenemos que hacerlo.

¢Por qué? ¢Por que una historia? Debemos de tener un patrén en nuestras
mentes y tenemos que contar historias para estar en conformidad con dicho
patrén. Necesitamos una forma para el relato. Un comienzo, un desarrollo y un
fin. ¢ Cual es la plantilla de ese patron? Uno que de inmediato podemos ver:
nosotros nacemos, crecemos Yy luego morimos. Tal vez ésa es la plantilla. Tal vez
ésa es la razdn por la que queremos saber qué pasa después cuando leemos u
oimos una historia. Esto es tan fuerte que incluso cuando estas, por decir algo, en
la antesala del dentista, y estas leyendo una historia verdaderamente mala,
quieres conocer el final y esperas que el dentista no te llame antes de terminarla.
Aungue de hecho no te preocupa tanto lo que esta pasando como lo que va
a pasar.

De modo que cuando estas dandole forma a una biografia, como cuando se
la estds dando a una novela, debes decidir qué dejar fuera. A las novelas se les da
forma omitiendo cosas. Las autobiografias deben tener una forma, y no deben ser
demasiado largas. Justo como con una novela, tienes que elegir. Hay cosas que
tienen que omitirse. Yo tenia demasiado material para la autobiografia. Era como
la vida, desordenada, grande, holgada, llena de falsos principios, finales indeter-
minados, con gente a la que conoces y nunca vuelves a pensar en ella, grupos de
gente que ves durante una noche o una semanay jamas vuelves a ver. Por ello,
escribir una autobiografia tiene mucho en comun con escribir una novela. Tiene
una forma: la necesidad de hacer elecciones la impone. En pocas palabras, ten-
emos una historia. Lo que no encaja en la historia, en el tema, lo cortamos.

Una vez escribi una novela llamada The marriages between zones three,
four and five. Tuve el material para esa novela durante afos, pero no hallaba la
forma de hacerla. Repentinamente la encontré. La solucion fue sencilla, como
son usualmente las soluciones. Decidi usar la voz del narrador. El narrador esta
en cada uno de nosotros y todo el tiempo contamos historias. Cuando regresas



del supermercado y le dices a quienquiera que esté ahi, “No vas a creer lo que vi.
Bridget estaba en el siiper y no con su marido. Estaba con ese joven del hotel...”
Quien te escucha quiere saber qué paso después, incluso si a él o a ella le tiene
sin cuidado Bridget o el muchacho del hotel. El narrador no tiene sexo, ni edad,
es intemporal, tiene miles de afios y no tiene fronteras culturales. Los cuentos
populares y los chistes viajan a través de las fronteras; siempre lo han hecho y lo
seguiran haciendo.

Hay otra interesante pequefia paradoja cuando piensas en novelas y auto-
biografias. Ahora estamos familiarizados con la idea de que en cada uno de
nosotros conviven varias personalidades. Esto es mas facil de ver en otras per-
sonas que en nosotros mismos. El caso extremo fue Sybil, sobre quien fue escrito
un libro y filmada una pelicula. Ella tenia, parece, cerca de treinta distintas per-
sonalidades. No hablo de papeles. Un hombre es hermano, padre, esposo, hijo,
etc. Una mujer es hermana, esposa, hija, madre, etc. Los papeles no son
personalidades.

Una de las formas en que podemos usar las novelas es para ver las difer-
entes personalidades en los novelistas. Dickens es muy Util en esto. Puedes ver
las mismas personalidades aparecer en novela tras novela, tal vez de diferente
sexo, de diferente edad, pero obviamente las mismas. Eran las personalidades
que inventd Dickens. Lo que ves es un mapa de Dickens. Lo que él es. Y lo
mismo con otros novelistas. Y aqui reside la paradoja. Es mas facil ver el mapa
de una persona en sus novelas que en la autobiografia. Es asi porque la autobi-
ografia es escrita en una voz, por una persona, y esa persona suaviza las
asperezas de las diferentes personalidades. Esta es una persona anciana, juiciosa,
tranquila, y esta tranquilidad de juicio impone una unidad. La novelista no nece-
sariamente conoce sus propias personalidades. Pero cuando el mismo caracter
aparece unay otra vez en las novelas te da qué pensar. En mi, es un delincuente
muchacho o muchacha, o al menos, si no joven, anormal en cierta forma, y evi-
dentemente esta criatura esta oculta o latente. “Oh, aqui estas otra vez”,
dices cuando aparece de nuevo, y tienes que sentir cierto temor: ¢bajo qué cir-
cunstancias esta persona pasara de la pagina a la realidad? Y piensas: “Bueno, no
me gustaras mucho si te encuentro.”

Una autobiografia —o, para el caso, una biografia— emplea muchos de
los trucos de la novela. No necesariamente son usados conscientemente. Si has
estado haciéndola por décadas, has aprendido los trucos que el material exigia y



los empleas, y s6lo después, cuando lees lo que has escrito, piensas: jESs esto lo
que yo estaba haciendo!

Por ejemplo, en Under my skin tengo una pieza sobre una muchachita —
yo— echada descansando en la tarde, y su madre —mi madre—. Trata sobre el
tiempo, las diferentes formas en que los nifios, la gente joven, las gente mayor,
los ancianos, experimentan el tiempo. Algunas veces digo “Yo, mi”, y algunas
otras “la nifia”. Digo, “mi Madre”, pero algunas veces “ella”. Y hay un momento
en que subitamente cambio el tono y digo “la mujer”. Mi madre esta escribiendo
una carta a casa, a Inglaterra, como en esa época las esposas de los granjeros
hacian: cuando ellas escribian cartas a Inglaterra estaban escribiendo a casa. Y
yo digo, “la mujer que” —Y cuando lo generalicé: ella se convirtio en todas las
esposas de los granjeros escribiendo a casa—. Esa seccion pudo ser una novela,
una de esas grandes y sueltas novelas, como las de Dreiser o Thomas Wolfe (no
el periodista), algunas de Christina Stead, de Faulkner.

Hay otro problema, uno mayor. Es una cuestion de la primera persona, y
de la tercera persona —cuando usar cual—. La primera persona, la autobiografia,
el “yo” mantiene al lector a distancia, y esto es extrafio, pues el “yo” deberia ser
una invitacion al lector: “Ven, no estoy ocultando nada, soy Yo, sin disfraces.”
Pero en realidad es mucho mas dificil identificarse con un “yo” que con un “é1”
0 “ella”.

Volvamos a esos Versos.

Las cosas no marchan bien conmigo ahora.
La loba, la hermana de la muerte,

Acecha en el promontorio,

Pero valientemente y con el corazén firme
Espero a la diosa de la muerte.

No encuentro facil sentirme familiar con el “yo”, un hombre controlado y
digno. Pero usemos “¢1”.
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Las cosas no marchan bien para él ahora.
La loba, la hermana de la muerte,

Acecha en el promontorio,

Pero valientemente y con el corazon firme
Espera a la diosa de la muerte.

A este hombre es mucho mas facil acercarse. El “Yo” te aleja, insiste en
una suerte de privacidad. “El” podria ser tu.

Y cuando cambias a “ella”, intempestivamente estas en un campo mas
disputado.

Las cosas no marchan bien para ella ahora...
Valientemente y con el corazon firme
Espera a la diosa de la muerte.

De pronto estamos en una clase diferente de historia. Tan pronto como
empleo la palabra “ella”, las asociaciones se multiplican; en este caso, es proba-
blemente una mujer sabia con sus hierbas y su amigable cuervo, o una mujer
guerrera, 0 alguna bella pero envejecida reina. Y de cada una de ellas brota una
infinidad de ideas que no tienen que ver con la situacion del anciano esperando a
la muerte.

Supongamos que fuera: “Yo, una vieja mujer, encuentra la vida dificil, /
La loba...”

El “Yo” define, excluye, lo hace exacto.

Una cita de Goethe —Goethe otra vez— me parece que va al corazon del
problema, de cdmo juzgamos, coémo leemos. Es de su autobiografia.
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Es obligacion de todos investigar lo que es interno y peculiar en un libro
que nos interesa en particular y, al mismo tiempo y sobre todo, la relacion que
guarda con nuestra naturaleza interior, y el grado en que esa vitalidad excita y
vuelve fructifera la nuestra. Por otro lado, todo lo externo que es inutil para
nosotros o es objeto de duda, debe ser sometido a la critica, la cual, incluso si es
capaz de desarticular y desmembrar al conjunto, nunca tendra éxito en despo-
jarnos del piso al que nos aferramos, ni siquiera al dejarnos perplejos durante
un momento respecto a nuestra antigua confianza.

Esta conviccion, surgida de la fe y la observacion, la cual en todo caso
reconocemos como lo mas importante, es pertinente y fortalecedora, reside en la
fuente de la moral asi como el edificio literario de mi vida, y...

Y, con Goethe, volvemos al principio de este ensayo, cuando dice que es
un hombre viejo y que sélo ha aprendido a leer. ;Qué quiere decir? Creo que ha
aprendido cierta pasividad en la lectura, tomando lo que el autor ofrece y no lo
que el lector piensa que debe ofrecer, sin interponerse él mismo (o ella misma)
entre el autor y lo que deberia emanar del autor. Es decir, no leer el libro a través
de una pantalla de teorias, ideas, correccion politica y demas. Esta clase de lec-
tura es verdaderamente dificil, pero una puede aprender esta especie de lectura
pasiva, de esta manera la esencia y la médula del autor se abre ante ti. Estoy
seguro de que todos han tenido la experiencia de leer un libro y encontrarlo vivo,
vibrante, colorido y urgente. Y luego, tal vez, algunas semanas mas tarde, al
leerlo otra vez, encontrarlo plano y vacio. El libro no cambi6, cambiaste tu.
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